“Amaba a una mujer y no amaba a otra, el dolor quema la sangre y seca el alma”.

Así parte el tema “Agua fría” de “La sangre en el cuerpo”, quinto disco de Los Tres, y último antes que se disolvieran por seis años.

Saber qué es lo que sentía Álvaro Henríquez al momento de crearlo, es prácticamente imposible, pero si indagamos en la discografía de la banda, no encontraremos más que un par de canciones de amor correspondido. Es así, casi todas las canciones de Los Tres son cebolleras y melodramáticas…no hay por qué sorprenderse.

Sin embargo, La sangre en el cuerpo es mucho más que un montón de canciones tristes, y de amores incompletos.

Aquí hay varios elementos en juego. Una nostalgia por el pasado, un presente lleno de aflicciones, y un futuro incierto. Una generación de jóvenes y un ex-dictador en juicio. Un desamor insoportable y doce canciones reflexivas, complejas, otoñales y poéticas, ligadas entre sí por las tensiones y desesperanzas de una banda que está llegando a su fin.

Todo esto se une para generar una sonoridad introspectiva, de instrumentación pop estrechamente apoyada en teclados, acordeones, melódicas y pianos.

Si su antecesor fue un disco potente e iracundo (álbum Fome, de 1997), y el grupo se arriesgaba a incorporar una fábula como “La torre de Babel”, o una recomendación culinaria absurda y monótona como “Restorán”; aquí hay una falta de riesgo en la propuesta, tapizada en una madurez y despreocupación inédita de parte de los integrantes.

Lo más extraño es que aquello no parece ser un defecto, pues La sangre en el cuerpo está a un nivel similar o incluso, superior al de los discos anteriores. Sin embargo, el cambio sigue siendo un enigma.

¿Por qué la banda tuvo esta vuelta de tuerca, luego de haber hecho Fome? Yo creo que existen dos motivos principales: El primero tiene que ver con la banda en su totalidad, y es que el prestigio alcanzado en la escena musical extranjera (iniciado con La espada y la pared) pudo haber aminorado su preocupación de innovar, o desarrollar estilos frescos y distintos.

Sin embargo, según mi punto de vista, la segunda razón es la principal: la experiencia del propio vocalista, que hace que los contenidos insertos en el registro se inviertan, y vayan por caminos nunca antes conocidos en la banda. Si en Fome, Henríquez escupía sus letras y decía que “tocaba fondo”, aquí cuida de ellas como si fueran parte suya, dando forma a un autorretrato sonoro crítico y sincero.

Ejemplo de aquello es que en “Feria verdadera” reflexiona: “Hago lo que puedo para ver desde fuera. ¿A los 29, quién no es frágil, doliente, cínico y valiente?”.

La sangre en el cuerpo significa la reivindicación de un hombre que, en algún momento, se sintió decepcionado de la vida, del ser humano, el mundo entero, de sí mismo y principalmente del amor; y que ahora no sólo busca perdonar, sino también perdonarse.

Estamos ante un individuo que comienza a reconocer sus fallas, como los celos y las psicosis en “No me falles”, en que confiesa “Si mato una mosca es muy posible que la entierre” y “No tengo la vocación de un suicida asesino, pero si es preciso afilo el cuchillo y me aplico”.

Aquí, Henríquez, incluso parece dispuesto a enfrentar los temores que miles de jóvenes disimularon, al encarar a un ex-dictador en frases como: “Con tu voz tranquila, caminan hasta los muertos” (canción “La Respuesta”).

Es por todo esto que me parece errado y estúpido, por no decir una mierda, que se diga que La sangre en el cuerpo sea la continuación de Fome. Son discos absolutamente distintos, como las dos caras de una misma moneda.

Por otra parte, algo esencial en el registro es su representación histórico-social de un crudo momento para el país. Me refiero al período, que coincidió con la manufactura del álbum, en que Pinochet estaba siendo juzgado en Londres: hecho que agudizó las tensiones socio-políticas que se habían postergado por casi una década. De esta manera, el vocalista en “Caudillo de Congrios”, exige “no más acciones, queremos palabras”, en nombre de todas las familias de detenidos desaparecidos.

Asimismo, también es necesario destacar el quiebre músico-estructural que provoca “Donde sea”; en que la guitarra de Ángel Parra se escucha más potente que nunca y que, sumado al canto alborotado de Henríquez, rompe el ambiente tétrico de los cuatro primeros temas del disco. Además de ser una canción que denuncia la corrupción diciendo “He visto obispos, y pendejas, contar la plata en un altar. Habla en silencio, gime callada, mitad mentira, mitad verdad”; y que, en pocas palabras se convierte en un agradable “vómito musical” para sus oyentes.

Un último aspecto importante es la presencia de dos instrumentales muy distintos: “El rey del mariscal” (de Titae Lindl) y “Rompe paga”. Si el primero parece influenciado por Ennio Morricone, sobre todo en lo lúgubre y nostálgico; el segundo es un instrumental lúdico que remite al tiempo de Fome.

En definitiva, La sangre en el cuerpo es un muy buen disco, dulce, sólido y fácilmente digerible, pero no llegó a ser tan trascendental como los demás, debido a que la banda no se dio el tiempo necesario para comercializarlo en forma masiva. Sólo alcanzaron a sacar dos singles: “No me falles” y “La respuesta”, hasta el momento en que se separaron.

Es por ello que lo he traído del pasado para referirme a él, decir que es un disco simbólico del espíritu de varias generaciones y que, por lo tanto, es fundamental para comprender nuestra propia naturaleza. Porque es el reflejo de nuestra identidad y condición de individuos, el reconocimiento de nuestros más grandes logros, fracasos, fortalezas y debilidades; y la prueba inquebrantable de que somos patéticamente defectuosos, pero siempre propensos a ser queridos.

Está en nosotros, es la sangre en nuestros cuerpos.